Не думал, что когда-нибудь придется нарушать границу. Причем по заданию редакции. Но здесь, в поселке Чертково Ростовской области, пограничных столбов и разделительных полос нет. Достаточно перейти по мосту через железную дорогу и ты уже в райцентре Луганской области "незалежной" Украины - поселке Меловое.

   Чертково расположено на стыке сразу трех областей: Ростовской, Воронежской и Луганской. Благодаря этому поселок и удостоился довольно крупной железнодорожной станции, на которой делают остановку почти все поезда дальнего следования. Еще в 1918 году Владимир Ленин приказывал до конца оборонять от немцев и гайдамаков столь важный железнодорожный узел.
   С правой стороны по ходу движения поездов из Москвы - Украина, слева - Россия.
   На чертковский рынок народ съезжается с раннего утра со всей округи. Здесь же предпочитают отовариваться и жители Мелового. "На той стороне" продукты питания гораздо дороже. Поменяв у барыг гривны на рубли украинцы хоть как-то обеспечивают себе достойное пропитание. Время от времени раздаются голоса сторонников упорядочения торговли, милиция пытается принять меры, но рынок продолжает жить. Как-никак он кормит сразу два поселка - русский и украинский.
   В магазины чертковцы идти не спешат. Здесь и ассортимент победнее, и чуть подороже. Хотя любой попавший сюда москвич мог бы позволить себе почти все. Другое дело, что выбирать особо не из чего. Лучший в поселке хлеб продается в круглосуточной пекарне, где даже нет прилавка. Покупатели заходят прямо в цех и получают булки с пылу-жару. Одно неудобство - подойти к пекарне, не вымазавшись по колено в грязи, весьма проблематично.
   Процветает в поселке и общероссийская беда - народ сильно пьет. В принципе, заниматься тут больше нечем. В Чертково работает считанное количество предприятий и организаций. Самым "крутым" промышленным "гигантом" считается пищекомбинат, где платят более или менее приличную зарплату. Большинство же чертковцев довольствуются тремястами-шестьюстами рублями в месяц. Вечера мужское население проводит за распитием самогона, который предприимчивые бутлегеры продают по десять рублей за поллитра, что в три-четыре раза дешевле самой плохой магазинной водки. Самогонщики имеют хороший доход, а народ потихонечку спивается. Как шутят местные мужики, одной бутылки самогона хватает на три драки.
   Несмотря на мизерные оклады, с удовольствием устраиваются на работу в Чертково украинцы из Мелового. Удается это немногим. Счастливчиков единицы, и они действительно счастливы трудиться в России. В Меловом работы еще меньше, а платят и вовсе "копийки". Но об этом чуть ниже...
   Пожалуй, самое высокое здание поселка - районная администрация. Именно из ее окон я с удивлением увидел на окраине селения настоящее колесо обозрения, именуемое "чертовым". При ближайшем рассмотрении аттракцион оказался основательно проржавевшей конструкцией, чьи лучшие годы явно позади. Как объяснили знающие люди, в советские времена в районных центрах Ростовской области считалось хорошим тоном иметь подобные сооружения. Сейчас же никто не удивится, если в один прекрасный день колесо просто отнесут по частям в ближайший пункт приема металлолома. "Бизнес" по краже металлов здесь процветает. Милиция безуспешно борется со злоумышленниками, а пострадавшие организации не успевают считать убытки.
   На "чертовом" колесе теперь не покатаешься, и молодежь проводит время в поисках приключений. Киносеансы и дискотеки случаются редко, и посещают их практически все тинэйджеры. А так, считается модным пить тот же самый самогон по десятке и выяснять отношения. Появляться вечером и ночью на улицах поселка небезопасно. Освещение не работает принципиально, а несколько прожекторов на высоких мачтах только ослепляют редких прохожих. Добавьте к этому непрерывный, ни на секунду не замолкающий вой и лай собак, которых тут держат в каждом дворе. Жутко...
   На вокзале своя жизнь. Вокруг постоянно крутятся полуизбитые люди в полурваной одежде. В Москве так выглядят бомжи. У этих же граждан жилье есть, средств для существования просто нет. А вокзал может прокормить. В небольшом зале ожидания свободных мест нет. Все спят - сонное царство. Познакомились с человеком, который едет домой в Краснодарский край. Он оказался только что освободившимся из лагеря в Коми. "Кореша" собрали на дорогу немалые деньги. На них он купил билет до Москвы. По его словам, в столицу ехал в купе с водочкой, икоркой и балычком. Естественно, деньги кончились. Теперь добирается домой на электричках и почти всегда без билета. Постоянно оказывается в милиции. В Чертково на вокзале уже третьи сутки, безуспешно пытаясь "настрелять" на билет до Ростова. "Там, - говорит, - мне помогут. Ростов - папа". Думать надо было, мужик, когда "водочку, икорку и балычок" покупал. Глядишь, уже и дома был бы. Посетовав на судьбу, мужик показал на спящих: "Тут таких как я - каждый второй. Со всеми познакомился".
   Покинув от греха подальше столь опасное место, мы направились в райотдел милиции, чтобы выяснить, чем может грозить несанкционированный переход государственной границы в Меловое, которое мы решили обязательно посетить. Выслушав наши опасения (заграница, мол, мало ли - паспортный контроль, а у нас даже вкладышей российского гражданства нет), российский милиционер на чистом украинском языке сказал, чтобы шли с Богом. Бояться нечего, всю жизнь народ шляется туда-обратно, и ничего. Только через пути идти не надо. Могут оштрафовать за переход полотна в неположенном месте. Если заметят. Поэтому лучше через мост. Правда, он деревянный и в аварийном состоянии, но пока никто с него не грохнулся.
   Так и пошли мы на Украину. Российских пограничников перед мостом не было. Никогда. На мосту тоже никаких стражей порядка не встретили. Сошли на той стороне - и украинских погранцов не видно. Как потом оказалось, есть тут все-таки украинские пограничники, но лишь на переезде, и контроль чисто символический.
   Оказавшись в Меловом, разницы в природном и городском ландшафте не заметили. Все, как в Чертково.
   Первая после моста улица идет параллельно железной дороге. Называется весьма символично - улица Дружбы народов. Заходим в первую попавшуюся торговую точку, чтобы узнать и почувствовать разницу. Ба! Все цены в рублях. Вот вам и Украина! Но оказалось, что эта сторона улицы еще российская, а вот напротив, через двадцать метров - украинская. И все же на нашей стороне улицы "притулился" бар, где нужно платить гривнами. Это ведь так и международный скандал может быть.
   На Украине никакого рынка нет. Лишь пара женщин с лотков торгует. Тут же, возле универмага, юркие мужички проводят незаконные валютные операции. То есть рубли на гривны меняют, и наоборот. Гривна стоит пять рублей, что чуть меньше, чем в легальном обменнике. Курс рубля у валютчиков - 4 гривны 80 копиик. Купили пять гривен и во второй раз за день нарушили закон: сначала границу перешли, а теперь еще и валюту незаконно приобрели.
   С гривнами можно и в магазин. Универмаг оказался настолько пустым, что если не в футбол, то уж в баскетбол здесь точно можно сыграть. Выбора товаров никакого. Какая-то мелочевка, которая может и во всей жизни ни разу не пригодиться. Но дешево. Очень. Если пересчитать на рубли. Продуктовые магазины оставили другое впечатление. Тут не только гуляет по торговым залам ветер. В последний раз подобный ассортимент я видел в далекие перестроечные годы, когда на прилавках просто ничего не было. Несколько видов консервов, слипшиеся от минимум пятилетней залежалости карамельки, мутное пиво и батоны-молотки. Все... Больше ничего нет. И, самое обидное, сала нет - национального продукта. Но даже столь бедный набор впечатлил ценой. В пересчете на рубли батон и все остальное стоит почти в два раза дороже, чем в Чертково. Хорошо мы еще живем, дорогие россияне! Естественно, никто и ничего в этих магазинах не покупает. Легче нарушить государственную границу и отовариться в России.
   Зарплата в Меловое совсем маленькая. Как можно жить в таких условиях, представить сложно, но живут. Зашли наугад в частный дом. Попали в семью пенсионеров. Воробьевы их фамилия - украинская такая. Старики наперебой стали рассказывать о счастливых советских временах и клеймить, на чем свет стоит, "гадов-политиков". Сергей Герасимович, несмотря на преклонный возраст, еще работает. Получает немного, но вместе с пенсией получается хорошая для Мелового сумма - 90 гривен. Пенсия неработающей Людмилы Андреевны - 42 гривны. Угадайте, сколько они платят за газ, без которого здесь никуда? Те же самые 42 гривны в месяц! Плюс - остальные коммунальные платежи, и на жизнь остаются сущие копейки. Если бы Сергей Герасимович не работал, то денег хватало бы только на буханку хлеба в день. А ведь так многие и живут... Слава Богу, опять же есть свой огород. Картошка, огурцы, морковь и лук - ежедневный рацион питания. Лук здесь особенно хорошо родится. Крупный и вкусный. Есть корова, а это уже молочные продукты. Но, заметьте, это еще достаточно обеспеченная семья...
   В Чертково чаще, чем русский, мы слышали украинский говор. В Меловом наоборот - ну хоть раз что-то по-украински услышать! Нет же, один русский и без намека на "хохлятский акцент".
   Спрашиваем, где местная администрация. Оказалось, совсем рядом - на улице Ленина. Не переименовали. Мало того, в начале улицы огромный плакат с ликом Ильича, а у расположенной рядом школы стоит внушительных размеров бюст вождя. А вот и администрация. Почти такое же здание, как и в Чертково, но флаг наверху совсем другой - жовтно-блакитный. По прямой до здания российской чертковской администрации - не более пятисот метров.
   Помните знаменитую французскую комедию "Полицейские и воры"? Там через город проходила граница Франции и Италии. Обозначена она была пунктиром по земле прямо через дома, комнаты, бары и так далее. У Чертково и Мелового граница вроде бы прозрачная, но она существует. И самые информированные люди на той и другой стороне могли бы ее нарисовать. Мы попытались выяснить все ее зигзаги. Точно, есть несколько жилых домов, которые принадлежат как Украине, так и России, и граница формально проходит прямо по жилым комнатам. Но самое интересное, что она чуть ли не надвое "разрубает" Чертковский мясокомбинат и парикмахерскую. До сих пор жители поселка не могут без смеха вспоминать одну связанную с мясокомбинатом историю. Комбинат российский, поэтому всеми принимается некоторое "влезание" России на территорию Украины. Но упирающаяся в запор слева и справа граница, конечно, изменений не претерпела. Однажды один меловской товарищ залез на территорию мясокомбината, похитил довольно дорогую трубу и потащил ее на Украину. То ли сил ему не хватило, то ли застукал его кто, но трубу он в итоге бросил. Нашли ее утром. Лежала она как раз через границу. Разразился нешуточный скандал, в котором активное участие приняли обе стороны, - чья труба? Приняли решение точно вычислить, по какой такой ниточке проходит граница. Подсчитали. А потом измерили: на чьей стороне находится больший конец трубы. В итоге труба стала достоянием независимой Украины. Возможно, в этой истории есть и доля выдумки, но уверенно говорят о правдивости байки и в Меловом, и в Чертково...
   Вернемся на улицу Дружбы народов. В некоторых домах на обеих сторонах есть телефоны. Для живущих здесь людей позвонить друг другу через дорогу - целая проблема. Необходимо звонить или через код, оплачивая международный тариф, или вызывать телефонистку, что в принципе одно и то же. Впрочем, так никто не делает. Зачем? Можно просто перейти дорогу и зайти в гости. Не правда ли, дешевле и даже быстрее?
   На уже упоминавшемся пропускном пункте на переезде могут возникнуть и проблемы. Пограничники все местные машины хорошо знают и если вы не мелово-чертковец, а везете какой-то груз, то вас просто пошлют на таможенный пункт, который находится отсюда довольно далеко.
   Уже пора было уезжать, когда обнаружилось, что в Меловом рынок все-таки возникает. Ночью! Стихийно возникает и утром пропадает. Только здесь в цене не продукты, а одежда, обувь и хозтовары.
   Вот и ходит народ туда-сюда. Через границу, которая проходит фактически через один населенный пункт. Ходят за покупками, на работу, в школу да просто к друзьям. И проблемы у всех одинаковые. Как жил народ одной семьей, так и живет.
   А граница здесь и точно какая-то прозрачная. Просто на бумаге ее кто-то нарисовал...